感想的実践

　不思議な死体？　いったいどのような死体なのですか？
「探偵は尋ねた。あまりにも、警部の表情が面白かったからだ」
躰のいろいろな部分が、なかったのです。
「警部は言った。自分の顔が面白いなどとはまったく気づいていない」

このような文章で、森博嗣『実験的経験』は、はじまっている。地の文を括弧の中に入れて、会話文を括弧の外に出すという「独自のルール」である。しかし、このルールでずっと書かれているわけではない。

」あ、もしかして、先生……「
」何？「
」私、わかっちゃいましたよ「

今度は鍵括弧が逆である。そして、それを「こともなげ」に言ってのける。

いや、さきほどまでと同じです。たまたま地の文がないと変に感じるだけです。この場合は、語らない地の文を括弧で括っているだけのことで、空集合という集合みたいなものです。

∅

世の中にはルールがある。明文化されているものもあれば、明文化されていないものもある。ルールという言葉が強すぎるとしたら、パターンと言ってもいい。常識とか習慣、癖などと言ってもいい。意識しているものもあれば、無意識に従っているものもある。

「変だな」「おかしい」「違和感を感じる」と思うところで、なんらかのルールの存在に気づく。「違和感」だけで「感じる」という意味が含まれているのに「違和感を感じる」と書くのはおかしいのではないか。

「おかしい、という言葉には、変だという意味の他に、面白いという意味もありますね」

いきなり、何ですか？

「おかしい、というところには、怪しいところ、そして、面白いところがあります。おかしいを漢字で書くと、可笑しいと書きますね。おかしなところには、どこか、ルールを逸脱しているというか、常識では考えられないというか。そこは、遊び、余裕のあるところです」

車のハンドルの遊びみたいなものですね。

「そうそう。グレーゾーンとも言えます。白でもなく、黒でもない、白黒つかない灰色のところです」

白黒で思い出しましたが、余白とか空白はなんで白なんですかね。意味としてはグレーゾーンに近いと思いますが。

「さあ。無と有の間ですかね。あるいは、有限と微小の間」

間は「かん」と読んだ方がいいですかね？

「パンとは読めないですね」

（空白）

突飛なものは大衆には望まれていません。それなのに、突飛なものを見せたい、というのが創作の基本的衝動です。このギャップを埋めるために歩み寄り、ぎりぎりの妥協の線として提示することも、創作者の使命の一つであって、これは、デザイン、アートを問わず、常に、そして暗黙のうちに掲げられる、ほとんど唯一の共通テーマであると思われます。逆にいえば、この挑戦を避けること、忘れることは、すなわち創作の堕落であり、惰性への隷属であり、芸術から生産への没落、「求められるものを与えるのだ」という偽善としての背信といえるものでしょう。

「この上に書いているところは引用ですよね。もとに戻したのですね」

「そうですね。引用は、引用符をつけたり、段を下げてなされることが多いです」

「引用で思い出しましたが、陰陽は、陰と陽という順番ですね。白黒とは逆ですね」

実験的経験的体験

「森博嗣さんの小説にね、『実験的経験』って本があるんですよ」

「あ、読んだことあります。あれって小説ですかね？」

「ボクが読んだのは文庫本だけどね、そのオビには『小説を飛び越えた新しい小説のカタチ』とか『超小説』とか書かれているから、小説だね」

「超小説？　小説を超えちゃったら小説ではないのでは？」

「いや。たとえば『超スピード』は、とてつもなく速いという意味だろう。程度の差があるだけで、スピードはスピードだよ」

「超小説も程度の差ということですね」

「『サラダうどん』はうどんの一種で、『うどんサラダ』はサラダの一種だからね。『超小説』も小説の一種だよ」

「なんか、本題から外れていっていませんか？」

そもそも本題から外したのはキミだろうとボクは思ったが口には出さなかった。代わりにちょっとした疑問が湧いた。

「キミの名は？」

「いきなり話が飛びますね。映画の話ですか？」

「いやいや、映画の話をするなら二重括弧で括るよ。『君の名は？』って」

「そんなこと、会話ではわかりませんよ。二重括弧とか、カタカナと漢字の違いとか」

（わかっているじゃないか……。）

（また本筋から逸れていますよ……。）

「……キミは心が読めるのかい？」

「心は読めませんが、文字は読めます」

だったら話が早い。普通に書けばいいということだ。

「まあ、そうですけど……。それだと会話をはじめた意味がなくなってしまうのではないですか？」

また話がズレていく。そもそもキミは「本題から外れる」とか「本筋から逸れる」と言うが、ボクが書こうとしている本題や本筋が何なのかわかっているのか？　それならば、会話をはじめた意味もわかるのではないか？

「だから、こうしてつきあっているんじゃないですか」

そうだね。読んでくれてありがとう。